NGHE NHẠC KHÁNH LY

Cũng có một thời mình mê cô ấy lắm. Ko phải mê để được coi là người trí thức yêu nhạc Trịnh đâu mà yêu là vì chả có nhiều để lựa chọn, để mà yêu. Hồi đó là những năm 70 của thế kỷ XX còn rất khó khăn, chẳng có nhiều kênh giải trí để lựa chọn như bây giờ. Nhà mình có cái radio to cỡ bằng cái màn hình máy tính 14inch, cắm điện vào nó kêu rọt rẹt. mỗi tối mẹ mình nghe đài địch như BBC, Ga-li-tat (?). sau cái mục tin tức thì có khoảng 3’ âm nhạc hải ngoại. Mình nghe lúc được lúc ko những bài hát chống cộng : “…gửi về cho cha một manh áo trắng, cha mặc lần cuối khi ra pháp trường…” , “Đàn bò vào thành phố ko còn ko còn ai…” và có khi nghe được cô ấy hát với “mưa vẫn mưa bay…” với “ Gọi nắng trên vai em gầy..” với “trời cao đất rộng…” với “biển nhớ tên em gọi về…” . Đây cũng là những bài mà mình thường hay được nghe “ké” từ chiếc máy akai của nhà bên cạnh có 1cuộn băng duy nhất là Sơn ca 7. Giọng cô ấy hát mộc với một cây guitar thùng. Chỉ được có vậy thôi. Có đâu mà lựa chọn. Nên buộc phải yêu cô ấy thôi.
Rồi mình bước vào thời con gái với tình yêu mong manh . Anh bạn trai có vài cuốn băng nhạc cassette như Lệ Thu, Kim Anh và đương nhiên là có băng nhạc Sơn ca số 7. Rồi tình yêu tan vỡ, mình thật sự thất tình khi nghe cô ấy hát : “ …Còn đâu nữa /tìm đâu thấy nữa /người yêu dấu ơi…” mà cứ như cô ấy hát cho bọn mình.
Bây giờ thì vẫn nghe cô ấy hát : ‘ người yêu xa bến mộng,đò xưa đã sang sông, dòng đời trôi mêng mông…” Vẫn nghe : “tóc em từng sợi nhỏ …vai em gầy guộc nhỏ …” và nghe : “ Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ nhỏ nhoi …” và nghĩ ở đâu đó vẫn còn một người nghe cô ấy hát những bài này . Giống mình.
Để thấy : “ Từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng…”