30/04

Ngày ấy đã qua rất lâu .Ngày ấy mình còn bé lắm. Bé hơn em Ốc bây giờ nhiều và rất ngu ngơ. Chiến tranh còn sót lại trong ký ức mình bây giờ chỉ còn lại 2 từ ”chạy loạn”. Là bà nội hì hục khâu 1 bó tiền trong cái quần, trước bụng của mình. Là túi gạo rang mẹ quàng vào cổ để theo bà chạy lên Thủ Đức. Là lời mẹ dặn : nếu có bị lạc bà thì dở gạo trong túi ra ăn. Là những buổi trưa núp trong nhà thờ Thủ Đức. Hồi ấy lạ lắm. Cứ nghe tiếng súng là mọi người lại chạy vô nhà thờ núp. Là thèm lắm 1 gói mỳ gói. Loại mỳ có 2 con tôm châu đầu vào nhau. Thứ mì gói mà cho đến tận bi giờ mình đã thử qua đủ các loại mỳ gói từ VN cho đế Hàn quốc Nhật bản…chả còn gói mỳ nào có hương vị như thế. Là em bé bị mẹ đẻ rơi trong vườn cao su, đen nhẻm. Bác mình nhặt được mang về nuôi. Là cái mũ sĩ quan của chú để trong tủ sắt của bà nội mà xém nữa mẹ mình bị bắn chết. Là những cái chiếu cuộn tròn bốc mùi kinh khiếp để trong các sạp chợ. Là cái cổng nhà thờ cách nhà mình khoảng 100m nhưng lúc đó thấy nó thật xa, thật kinh hãi vì ½ cái tử thi mấy ngày ko có ai nhận. là súng bắn đì đùng. Là xe tăng. Là pháo sáng. Lựu đạn cay…Là bố và chú đi mãi ko về…

Những cái đó giờ đã rất xa. ..

Và cầu mong nó đừng bao giờ trở lại.